三个苏格拉底

时间:2023-11-29 23:59:04

苏格拉底是一个述而不作的哲人,这一点与孔子非常像。孔门七十二弟子,苏格拉底有名有姓的弟子没有那么多,但也有个别出类拔萃甚至青出于蓝的,比如柏拉图。我们今天能够了解苏格拉底,首先要感谢柏拉图的对话录,其次是色诺芬的《回忆苏格拉底》,以及喜剧家阿里斯托芬的《云》。

三个苏格拉底

但是,这三位作者笔下的苏格拉底简直就是三个人,所以我们马上就面临着如何甄别哪一位才是历史上的苏格拉底的问题。

在阿里斯托芬的喜剧里,苏格拉底就是一个十足的小丑形象,他不仅跟智者派一样收费授徒,还跟自然哲学家一样研究物理学和天文学。有一个情节是这样的,他张大了嘴抬头看天的时候,一只壁虎恰好在屋檐上拉屎,结果落在了苏格拉底的脸上。中国的相声里有一个技巧叫“砸挂”,你听郭德纲的相声,于谦的家人就一直在倒霉。其实,古希腊的喜剧也喜欢这么“糟践”名人,而且就像于谦从来不会生郭德纲的气,身体强健、精神自信的希腊人也不会因为阿里斯托芬的粗陋和鄙俗而感到被冒犯。但不管怎样,阿里斯托芬笔下的苏格拉底是一个被高度夸张了的戏剧人物,我们万万不可把他错当成历史中的苏格拉底。

另一位作者色诺芬是一个著名的将领,他打仗是把好手,写东西则稍显笨拙,对哲学也不甚了了,而且与苏格拉底也没有特别的深交,所以在色诺芬的笔下,苏格拉底的人格魅力减少了很多,既不幽默,也不机智。我们知道苏格拉底是以“引进新神”和“败坏青年人”的罪名被判处死刑的,但是如果历史上的苏格拉底真如色诺芬描述的那样平庸无奇,我们就很难想象苏格拉底会造成如此大的破坏。所以有学者(伯奈特)指出,色诺芬给苏格拉底做的辩护真是太成功了,假如苏格拉底真是如描述的那样,他是绝不会被处死的。因为如此平庸无奇的人怎么会冒犯雅典公民,败坏年轻人呢?但是另一方面,鉴于色诺芬足够老实,太没有创造力,所以他对一些事件的描述反而是可信的。你想,让一个资质平庸但勤奋刻苦的人去写记叙文,记流水账,那应该是很合适的,但是让他理解苏格拉底对话的深意,把握他的哲学思想,并且在此基础上创作出隽永深刻的作品,就有些勉为其难了。

我们最为熟知的苏格拉底形象,应该说全都源于柏拉图的记录与塑造。在认识苏格拉底之前,柏拉图是一个典型的文学青年,热衷于戏剧创作,他的对话录充满了文学性和想象力,加上他无与伦比的哲学思辨能力,所以他笔下的苏格拉底到底是不是历史中的苏格拉底,人们同样非常怀疑。西方学者一般认为,早期的对话录,比如《申辩篇》、《克里同篇》、《高尔吉亚篇》,包括中期的某些对话录,应该是比较忠实地记录了苏格拉底的言行,从这几个对话录来看,苏格拉底的幽默和睿智是毋庸置疑的。