博斯韦尔会见卢梭

时间:2023-10-24 21:39:02关键词:卢梭的流浪生活

我们意外地得到一份有关博斯韦尔报道在1764年12月5次访问卢梭的资料。这位情不自禁的崇拜者庄严地发誓(10月21日):“在访晤卢梭时,既不谈及异教徒问题,也不谈及女人。”12月3日,他从纳沙泰尔出发,往莫捷特拉弗斯。在中途的布洛(Brot),他在该地一家小旅店停留,问了店主的女儿关于他所要拜访的人,据她所知如何。她的回答使人困惑:

卢梭先生常与他的女管家勒瓦瑟尔小姐来这里停留几天。他是一位和蔼可亲的人。他有一张漂亮的面孔,但他不喜欢有人来看他、凝视他,宛如他有两个头似的。天呀!人们的好奇心是难以置信的,许许多多的人来看他,但他常常不接见他们。他目前生病,不愿受人干扰。

博斯韦尔仍然往前走,停留在莫捷的小旅店:

准备了一封信,我在信中告诉他说,一位24岁守旧的苏格兰青年来到这里,盼望能见到他。我向他保证我是值得他一晤的……在信的末端,我向他表示我具有心灵与灵魂……这封信是精心之作。我将以它作为证明我的灵魂必然崇高。

博斯韦尔会见卢梭

他的法文信是仔细的天真与难以抗拒的恭维的精妙混合:

您的作品,先生,已融化了我的心灵,提升了我的灵魂,触燃了我的想象力。相信我,看到我时您一定会高兴……啊!亲爱的圣佩鲁克斯!开明的导师!优雅、和蔼可亲的卢梭!我已预感一项真正高贵的友谊将于今天诞生……我有很多话要告诉您。虽然我只是一个年轻人,但我拥有使您感到惊奇的一连串不同的生活经验……我请求您,保持孤独……我不确定我是更愿意永远见不到您,还是更愿意首次与您见面,我急着等待您的回音。

卢梭托人传话说,博斯韦尔可以来拜访,如果他答应尽量缩短拜访的时间。博斯韦尔于是出发了:“穿外套和背心,镶有红色又带点金色的花边,鹿皮色的短裤,长筒靴。最主要的,我穿了一件缝狐狸皮边的绿色驼毛皮大衣。”泰蕾兹来开门,她是一位“矮小、活泼、干净的法国女孩子”。她带博斯韦尔上楼见卢梭——“一位微黑肤色,穿着亚美尼亚服装的优雅绅士……我问他身体好吗?‘很坏,我已放弃了所有的医生。’”他对腓特烈表示羡慕,嘲笑法国是“一个可轻视的国家”,但“你可在西班牙和苏格兰的山中发现伟大的灵魂”。卢梭还提到神学家是“一种绅士,对某些事情给予新的解释,但仍然留下来某些事情像以前一样令人无法了解”。他们谈起了科西嘉,卢梭说他已被邀为科西嘉起草宪法。不久,卢梭对他说,希望自己能单独散步一下。

12月4日,博斯韦尔再次到卢梭的住所。卢梭与他交谈了一会儿,然后对他说:“你令我心烦。这是我的天性,我不堪忍受。”博斯韦尔说:“不必与我拘礼。”卢梭喊着:“滚开。”泰蕾兹送他到门口。她告诉博斯韦尔:“与卢梭先生过了22年的生活,我决不将此项殊荣让给任何人,哪怕是法国王后。我将从他给我的忠告中努力获得益处。假如有一天他死了,我一定到修道院隐居。”

12月5日,博斯韦尔又出现在门口。卢梭叹气说:“我敬爱的先生,很抱歉,即使我想与你交谈,我也无法与你交谈。”博斯韦尔“无视这些推辞”,而找话题说:“我已成了罗马天主教徒,而且有意隐于修道院。”卢梭说:“那是何等的愚蠢呀!”博斯韦尔说:“请老实告诉我,你是基督徒吗?”卢梭拍胸说:“是的,我自认为我可算是其中的一位。”博斯韦尔(他患有忧郁症)说:“告诉我,你曾患过忧郁症吗?”卢梭说:“我生来就是沉着的一型,我的天性并无忧郁症,是不幸的遭遇把忧郁症传给了我。”博斯韦尔问:“你认为修道院苦修如何?及那类的治疗法如何?”卢梭答:“他们全都是戴了假面具。”博斯韦尔问:“先生,你愿意担任我精神方面的指导吗?”卢梭回答:“我不能。”博斯韦尔说:“我会再来。”卢梭说:“我不答应再见你,我现在生病。我每分钟都要用尿壶。”

那天下午,在他所租的“乡之居”,博斯韦尔写了14页长的《我生活的素描》长文,送给卢梭。该文承认他的几次通奸事件,并提出问题:“我现在仍有可能成为一位男子汉吗?”他回到纳沙泰尔,但12月14日他又来到卢梭的门口。泰蕾兹告诉他说,她的丈夫目前病情已“相当严重”。博斯韦尔坚持要见卢梭,于是卢梭接见他。“我看到他坐着,病情相当沉重。”卢梭说:“我被疾病、失望及忧伤折磨。我正接受探针(尿道的扩大器)治疗。每个人都认为我应该接受这种治疗……你下午再来。”博斯韦尔问:“谈多久?”卢梭说:“15分钟以内,不许超时。”博斯韦尔说:“20分钟如何?”卢梭说:“去你的!”——但是他忍不住笑出来。博斯韦尔于下午4点钟再来,心中想着路易十五:“道德对于我而言似是一件不稳定的东西。例如,我要拥有30个女人。我不能满足这种欲望吗?”“不!”“但想一想,假如我是一个富有的人,我能拥有这些女孩,我使她们有小孩,繁殖就增加了。我给她们嫁妆,而我把她们嫁给那些以拥有她们为幸福的善良农夫。这样她们在女大当嫁时,就为人妻了,而对于我来说,我已享有一连串不同的艳福。”然后,不再提到此类高贵的假设,他问:“请告诉我,我如何根绝我已犯的罪恶?”卢梭做了标准的回答:“除了善之外,恶是无法补救的。”博斯韦尔请卢梭邀他共进晚餐,卢梭说:“明天吧。”博斯韦尔“满怀愉快的心情”回到旅舍。

12月15日,他与卢梭共餐,泰蕾兹在厨房内,他发现厨房“干净而愉快”。卢梭极富幽默,看不出他后来显出的精神忧郁。他的狗与猫相处颇洽,与他亦然。“他把食物放在木板上,并使他的狗绕着木板跳舞。他唱歌……活泼的音色,带有甜蜜的声音,而且非常高雅。”博斯韦尔谈起宗教:“英国国教是我的选择。”卢梭说:“是的,但它不是《福音书》。”“你不喜欢圣保罗吗?”“我尊敬他,但我相信他应对使你昏头昏脑的原因负部分的责任。他可能是一位英国的牧师。”

勒瓦瑟尔小姐问:“先生,你看过伏尔泰先生吗?”博斯韦尔说:“当然!”然后他转向卢梭说:“伏尔泰先生不喜欢您。”卢梭回答说:“一个人是不喜欢那些他曾严重伤害过的人。他的谈话最令人愉快,甚至他的谈话比他所写的书还要好。”博斯韦尔逗留过久而令他厌烦,但他离开时,卢梭说:“请多吻我几次,并以最优雅的友谊来拥抱我。”博斯韦尔回到旅舍时,旅舍女主人说:“先生,我认为你刚哭过。”“这个,”他回答说,“我将永志不忘,以为我对人性真正的赞美。”