莱斯博斯的萨福

时间:2023-10-21 05:09:02关键词:大迁徙

在伊奥尼亚十二城之上是埃奥利斯(Aeolis)大陆十二城,这十二城是在特洛伊陷落后,由北希腊而来的埃奥利斯和阿哈伊亚移民所建。这十二城大多数都很小,在历史上也处于不太显著的地位,但是莱斯博斯的埃奥利安(Aeolian)岛,在财富、文明和文学天才上都可以和伊奥尼亚的各中心分庭抗礼。岛上的火山土壤使它成了一个天然的兰花与葡萄园。岛上5座城以密特里尼最大,因为商业而致富,其富足程度几可与米利都、萨摩斯及艾菲索斯相比。公元前7世纪之末,商人阶层与贫穷公民成立联盟,推翻了地主贵族,使勇敢、粗鲁的庇达库斯享有梭伦般的权力,而任其独裁了10年。贵族阴谋重掌权力,但被庇达库斯击败,其领导人物(包括阿尔凯奥斯和萨福)先自密特里尼然后自莱斯博斯被放逐。

阿尔凯奥斯是一个作威作福的煽动者,他将政治与诗混为一体,使每一首抒情诗歌都敲响了叛乱的警钟。他出身贵族,但以极为粗鄙下流的语句攻击庇达库斯,因此,他的放逐可以说是罪有应得。他塑造了自己作诗的风格,后人称之为“alcaics”(“阿尔凯奥斯式”之意);据说每一节都有其本身的韵和美。有一个时期他歌颂战争,表示他的家产都来自军事的战利品和装备,但到他有表现英雄气概之机时,却和阿基罗库斯一样弃甲而逃,并将他做这个决定的勇气以抒情诗加以歌颂。偶尔他也对爱情予以讴歌,但他的笔最喜欢称赞的还是酒,酒在莱斯博斯和诗一样颇负盛名。他劝我们四季痛饮,莫负良辰,因为酒在夏天可以解除我们的口渴,在秋天可使肃杀之气获得一层光辉,在冬季可以温暖我们的血液,在春天可以庆祝万物的复苏。

宙斯神已兴云作雨,九霄之上风暴无已。

溪流似长日潺潺作声,寒气乍降只见霜冰。

莱斯博斯的萨福

让我们!战胜严冬,多集柴薪,火光熊熊。

美酒醇郁,其甜如蜜,举杯痛饮,再无寒意。

甘醴入口,卷发下垂,人间乐事,舍我其谁。

心志愉悦,永勿悲痛,勿为俗务,羁绕回萦。

朋友啊!哀伤毫无助,亦无所偿。

醇露是万能灵丹,最能刺激我们如泉的灵感。

在他同时代的人物中有一位最著名的希腊女人,虽然他对此处之泰然,不以为意,但这仍是他的不幸。这位女人就是萨福,当她在世的时候,全希腊已经很尊敬她。根据编纂家斯托比亚斯(Stobaeus)的述说,梭伦的侄子艾克舍斯底德斯(Execestides)于酒后唱了一首萨福的歌,梭伦极为喜爱,立即要求他的侄子教他。这时有一位朋友问他,学此歌何用?梭伦的答复是“我宁愿学会即死”。苏格拉底可能也具有相同的看法,称她为“唯一的美人”或“美神”,柏拉图则为她写出了令人狂喜的短句:

或谓希腊有九位文艺女神。她们何其轻盈!

看!莱斯博斯的萨福岂非第十位!

斯特拉博也曾说过:“萨福实在是一位了不起的女性,因为我们自亘古以来的史料中还无法找出另外一位女性能在诗文上望其项背。”在从前只要一提到“诗人”,人们知道指的是荷马,而现在只要提到“女诗人”,人们也知道指的是谁。

萨福(在轻柔的埃奥利斯方言里,她自称为Psappha)约于公元前612年生于莱斯博斯的艾莱苏斯(Eresus),但在她仍为孩提时举家迁往密特里尼。在公元前593年,她是阴谋推翻庇达库斯而被放逐到皮拉(Pyrrha)的贵族之一。在19岁时,她已在诗歌和政治方面崭露头角。她并不因貌美而著名:她的身材小而纤弱,头发、眼睛和皮肤较一般希腊人稍黑,但她举止高雅,风度优美,仪态超俗,具有内在聪慧而无令人感觉老于世故的矫饰。她自己也曾说:“我具有一颗赤子之心。”普卢塔克曾说:“从她的诗词里我们知道她是一位热情洋溢的人,她每一句话似乎都含有火焰。”她一个心爱的学生阿提西斯(Atthis)说她好像穿着番红和紫色,然后再饰以美丽的花圈。她必定是小巧玲珑而具有魅力。因为和她一齐放逐到皮拉的阿尔凯奥斯很快就向她示爱。他的示爱词句如下:“戴着紫罗兰花冠、洁白而甜蜜的萨福,我很想向你倾诉衷曲,但羞耻使我难以启齿。”而她的答复倒并不这样转弯抹角,比较率直:“倘若你的居心纯洁高尚,而且你并不准备出口鄙俗,羞耻将不能遮蔽你的眼目,当然也不妨直接讲出你要说的话。”这个诗人曾用抒情歌和夜曲称颂她,但是我们没有听说他们之间曾有更进一步的亲密交往。

原因可能是由于萨福的第二次被放逐。庇达库斯由于恐惧她那支逐渐成熟的笔,可能是在公元前591年(当时人们也许还认为她是一个无害或不能兴风作浪的女孩)把她放逐到西西里。大约在这个时候她嫁了一个安得罗斯的富商,许多年后她曾写道:“我现在有一个小女孩,美丽如金花,我亲爱的克拉斯,我宁舍去整个的吕底亚、可爱的莱斯博斯,也不能舍去她。”她宁可舍去从她早死的丈夫那里继承的在吕底亚的财富,在5年的放逐后她回到了莱斯博斯,成为这个岛上社会和知识界的领袖。在她的一件残稿中,我们发现了奢华的魅力:“但我希望大家知道,我爱轻松的生活,对我而言,光明与美是属于上天的愿望。”后来她对她的弟弟查拉克苏斯(Charaxus)极为依恋。在一次赴埃及的商业之旅中,她弟弟与一名娼妓坠入情网,并不顾她的恳求,终于与该娼妓结婚,这简直使她苦恼透顶。

同时,她也感到了热情的需要,期盼要过活泼的生活。她开办了一个训练少女的学校,她教这些少女诗、音乐和舞蹈。这可以说是历史上的第一所女子精修学校(finishing school),她不称呼她的学生为学生,而称呼她们为伴侣(hetairai),当时这个字还没有男女不分的含义。没有丈夫的萨福,与这些女孩子逐一发生恋情,遗稿中有一段说:“爱情好像下降的疾风横扫橡叶般震撼我。”另一残稿上记载着:“阿提西斯,很早以前我就爱着你,当我的少女之青春正像一朵盛开的花朵时,你在我眼里好像一个拙陋的孩子。”但是那时阿提西斯接受了一个密特里尼少年的求爱,萨福写了一首诗来发泄她无比的嫉妒,这首诗由哲学家朗吉努斯(Longinus)保留,然后由文学家约翰·阿丁顿·西蒙兹(John Addington Symonds)以不完美的萨福式韵律译出:

他好像神仙的俦侣,幸福无比

和你并肩并首,向你的花容凝睇,

相偎相依,听你如银的倾诉

还有你那,对爱情的淡笑浅讥,

是否我应再晤你片刻,倾吐胸中抑郁

我满怀淤闷,心底战栗!

啊!我欲语无言,肝肠寸断

我热血沸腾!火辣直冲双颊。

我双目失神,哄声震耳欲聋。

四肢颤抖,汗下如雨,

面枯胜秋草,难堪死神缠

我蹒跚,我得之于爱情的是恍惚失神,而非狂喜。

阿提西斯的父母令她退了学。有一个认为是属于萨福的函件记下了她们离别的经过和感触:

她(阿提西斯?)痛苦伤感地离开了我,并且说:“呀!我们的命运多舛呀!我发誓,我离开你是违反我的意愿的。”我(萨福)答复她说:“你欢欣地离去吧,但是请你不要忘记我,你知道我是如何地喜爱你。如果你不能记忆我的时候,我就会提醒你,因为我们共同度过的生命是那样的可爱和美好。因为在有很多用紫罗兰做成的花圈,更有许多芬芳玫瑰的环绕中,你在我身旁装饰你的飘然秀发,还用百朵鲜花织成的花环,围绕你的香颈;也用很多昂贵而极精美的香膏涂抹你的嫩肤,然后倒向我的怀中。我们去过所有附近的山丘、圣所和溪流;我们也从未感觉充满树间的多种早春的声音和夜莺的婉转是一种聒叫,你仍然和我前行,徜徉林丛。”

在这个同一手稿的后面我们发现了她悲痛的哭号:“我从此不要再看到阿提西斯,我宁愿已经死亡。”这真是纯真的爱情呼喊,升华为诚与美,超乎善与恶的境界。

稍后的古代学者曾经辩论这些诗是否就是女同性恋的解说,或者仅是诗兴的模拟之作。对我们而言,这些诗都是一流佳作,给人以肃然感觉,思维活泼,在语言和方式上都完美无疵。一张残稿描写“百花盛开的春之足音”,另一篇写“喜爱肢体松懈者,苦而甜的惨痛”;还有一篇是将无法达到的爱情比作“远在枝头尽处的红熟苹果,摘果的人错失了这个苹果,不仅是错失,同时,也是高不可攀”。萨福在爱情之外还写了许多其他的题材。就是在现有的存件中,她也使用了半百的韵律;她本人也曾把她的诗谱成曲,以便用竖琴来演奏。她的诗稿共有9本,总数1.2万行;其中有600行目前尚存,但能连续者甚少。1073年,萨福和阿尔凯奥斯的诗曾被君士坦丁堡和罗马教会当局当众焚毁。然后于1897年,两位英国学者格莱丰(Grenfell)和亨特(Hunt)在法姆(Fayum)的俄克西林库斯(Oxyrhynchus)发现制混凝纸棺的原料是古书废纸,而这些废纸上有些是萨福的诗。

后世的男性为了报复她,世代相传,可能捏造了一个关于她如何因单恋一个男人而死的故事。苏伊达斯(Suidas)有一段记载告诉我们“这个娼妓萨福”(通常也是指女诗人)因为海员费昂(Phaon)不肯还以爱情而在莱夫卡岛上跳下悬崖而死。米南德(Menander)和斯特拉博及许多其他的人都曾引述这个故事,诗人奥维德更将它作了较详细的叙说。但它实在是具有太多传说的特色,其真假仍是一个谜。据传说她在晚年又重新喜爱男人,在埃及所存关于她的零星记载中,有一段她对一个求婚者的答复,内容异常令人伤感:“倘若我的胸部仍能哺乳,我的子宫仍能怀孕,则我对结婚的床笫毫不踌躇逡巡,但我的皮肤呈现了很多的皱纹,因此,爱神的催促将不再来临。”——同时,她也劝她的求爱者设法寻求一个年轻的妻子。事实上我们并不知道她何时及如何死亡,我们只知道她在诗、热情和温雅上留下了令人难忘的记忆,甚至她的歌声在当时比阿尔凯奥斯的更悦耳动听,因而风头也更健。在她最后的残简里,她责备那些不承认她的歌已经结束的人:

孩子们哪!当你们说“亲爱的萨福,我们尊崇你是七弦琴最佳的演奏者”时,你们是污辱了诸女神的恩赐。你们没有看到我的皮肤已经满布皱纹,头发由黑变白吗?……诚然,一如多星的黑色紧随灿烂如花的破晓,并且把黑暗带到大地的尽头,死亡也追踪每一件有生命的事物,终于将他们捕捉于尽头,使其无从逃逸。