80多年前，具体说是在1934年的春天，美国医生罗伯特·克尼斯开展了一系列实验，让他当仁不让地成为当时的“科学疯子”：他杀掉了许多狗，再尝试迅速让它们复活。这下我们就能明白为什么猎狐梗[1]会被叫作拉扎尔[2]了。
在那之前，克尼斯几次将人类尸体复活的尝试都以失败告终，他便开始在头脑中酝酿这个计划了。现代救生法的技术是行不通的，这一实验的理念在于利用重力人为地重建血液循环，通过血液的流通重启人体机器。可惜，一具尸体都没有复活。克尼斯将失败归咎于尸体送到他手上已经是死亡之后好几小时，早就凉透了。所有让尸体恢复正常温度的尝试（电热毯、温水浴、35摄氏度的室温）都没能奏效。最理想的情况是能够在人死后几分钟内就对尸体着手处理，可是死神最恼人的习惯就是约会从来不守时。
于是，他挑战自我的想法——让狗狗在阴间走一遭——应运而生。克尼斯认为，如果能掌控死亡，他死而复生的实验成功的可能性就更大。而第一步，就是先给猎狐梗来一针含有乙醚与氮混合物的致命麻醉剂。几分钟后，狗狗的心脏一停跳，研究团队就可以开工了。一针肾上腺素让心脏重新跳动，再往血管中注射狗狗血液与生理盐水和血液抗凝剂的混合物。然后，将狗狗放置在一种可以前后摇晃的供氧装置中，以促进注射液体的流通循环。
没人知道第一只拉扎尔命运如何，但是没有结果应该就意味着坏结果吧……对于接下来的两只，克尼斯捕捉到了生命的迹象，但是小动物始终处于昏迷的状态，几小时之后就又死了。第4只猎狐梗在13天后醒了过来，但是走路颤颤巍巍的，有明显的脑部后遗症，余下的日子也不过是只“僵尸狗”。第5只拉扎尔是个幸运儿（不是每个生物都能天赋异禀死而复生的），它只用4天就站了起来，能吃东西还能叫。总而言之，狗狗死而复生了。
不是每个生物都能天赋异禀死而复生的。
这一成功让克尼斯把实验对象重新设定为人类。因此，并不想成为杀人犯的克尼斯向美国科罗拉多、内华达和亚利桑那3个州的州长提出了申请，因为这3个州的死刑犯是在毒气室执行死刑的。然而，3位政界人士都不顾他促使科学进步的初衷，予以了回绝。话说回来，我们也想不出来，死而复生的犯人有什么用……再杀了他？
故事并没有结束。1947年，美国加利福尼亚州一所监狱里的死刑犯托马斯·麦克莫尼格在活动走廊里给罗伯特·克尼斯打电话，说他非常想参与这一实验。可是，监狱长不无幽默地回应这位医生说，既然毒气从房间内排光需要一小时的时间，那你就坐在麦克莫尼格身边的椅子上等着好了……
据说克尼斯对这一回复非常不满，并且停止了涉及这一极端救生法的一切实验，取而代之的是他创立了自己的牙膏品牌——“死而复生”，还真是一切皆有可能啊！
[1]译注：传统英国梗类，精力充沛，不受控制，喜欢争斗，常被养作家犬。
[2]译注：拉扎尔是拉撒路（希伯来语）另一种拼写的译音。拉撒路是《圣经·约翰福音》中记载的人物，他病危时没等到耶稣来救治就死了，但耶稣一口断定他将会复活，4天后拉撒路果然从山洞里走出来，因此证明了耶稣的神迹。
