如果我在这里饶舌解释“屋漏”这个词，肯定会被读者朋友骂作白痴。但是传统文化的博大精深，常常会使人出其不意地感到震撼，比如“屋漏”这个词，本义根本不是屋顶上破了一个洞，漏雨了，而是指屋子的西北角。
《论语·述而》载：“子曰：‘不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。’”“悱（fěi）”指想说而不能恰当说出来的样子；“隅（yú）”指角落，成语“向隅而泣”就是形容人对着屋角哭泣，可见有多么孤独悲伤。
这句话的意思是：不是发愤的学生我不会去开导他，不是有话想说却难以表达的学生我不会去启发他，告诉他一个角的名字，他却不能由此推及其他三个角的名字，就不必启发了。“举一反三”这个成语即出于此。
室内有四角，各有专名，《尔雅·释宫》中说：“西南隅谓之奥，西北隅谓之屋漏，东北隅谓之宧，东南隅谓之窔。”“奥”是西南角，“屋漏”是西北角，“宧（yí）”是东北角，“窔（yào）”是东南角。“奥”和“窔”都有黑暗、幽深的意思，古人的房子面南背北，阳光从南边的窗户射进来，室内背光处为西南角和东南角。因此而有“一窥堂奥”一词，“堂奥”即指堂的深处，也比喻深奥的义理、深远的意境。
室内东、西、南、北四个方向还有尊卑之分。以鸿门宴的座次为例：“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”坐西朝东的方向最尊贵，因此项羽和他叔叔项伯坐西朝东（东向）；坐北朝南的方向次之，因此项羽的谋士亚父范增坐北朝南（南向）；坐南朝北的方向又次之，因此沛公刘邦坐南朝北（北向）；张良是刘邦的谋士，只能屈居最卑的坐东朝西方向了（西向）。这些座次的礼节一点儿都错不得。
坐西朝东既然最尊贵，古人出面为子女聘请老师，双方讨价还价谈妥工资待遇之后，主人宴请老师，就请老师坐在这个方向，所以授业的老师尊称为“西席”；主人坐东朝西作陪，东面是主人的位置，故称“东家”“做东”，“房东”“股东”等称呼也是因此而来。
四个角中，以“奥”（西南角）的方位最尊贵，“尊长之处也”，因此《礼记·曲礼上》中规定：“为人子者，居不主奥。”父母都健在的儿子不能住在西南角，这个方位只能父母居住。“屋漏”这个西北角有很重要的用途。祭祀时先在“奥”即最尊贵的西南角举行仪式，祭祀完毕后要在“屋漏”即西北角安放木制的神位，上书祖先的名讳，定时上供。这个地方必须隐秘，不能被外人看见，因此要设一面帷帐遮挡。“屋”字的本义是小的帐幕，后来指称房屋时又另造了个“幄”字来指帷帐；“漏”的意思是隐藏；“屋漏”即用帷帐来隐藏神位。这就是“屋漏”代表西北角的由来。《诗经·大雅·抑》中有：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”意思是看看你在自己屋子里做的事，虽然没有别人能看见，但是仍然要无愧于西北角的神位，所谓上有三尺神明。
知道了“屋漏”的含义，杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的名句“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的意思就要重新理解了：床头和西北角最隐秘的神位那个位置都被雨淋湿了，而雨脚如麻，还在不停地下着。西北角最隐秘的神位比床头要尊贵得多，如果仅仅将“屋漏”解释为屋子漏雨，把床头都打湿了，并不能更加渲染“寒士”穷困的生活条件；只有连最尊贵的神位都不能幸免，才能更好地说明寒士居住的地方是多么破旧，后面“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的期盼才会更加动人，才更具有艺术感染力。
《关圣帝君万应灵签》卷下插图『勿谓暗室可欺，屋漏可愧』，尚勤堂马宅刊，北京龙文斋刻字铺藏板，清道光六年（1826）版。
《关圣帝君万应灵签》是一本解签书。明清至民国期间，各地都建有专门奉祀关帝的关帝庙，香火极旺，“关帝灵签”在民间盛传。这幅插图出自其中的“觉世格言”部分，画的是宋人林茂先闭门读书，邻妇慕其才名，夜奔之。茂先呵斥道：“男女有别，礼法不容，天地鬼神，罗列森布，何可以此污我！”妇惭而退。这个故事忠告世人勿欺暗室，勿愧屋漏。举头三尺有神明，屋子西北角的列祖列宗可都看着呢。
