在纽约霍乱非常流行的那一年，一位亲戚邀请我到他幽静的别墅里住两周。要是每天没有收到城市里的可怕消息，我们一定会过得很好。每天都会有消息说，哪个熟人又去世了。好像来自南方的风里都充满了死亡的气息。这个想法令人恐惧，控制了我的内心。好在我的主人很冷静，他总是努力安慰我。
有一天，天气很热，在太阳落山的时候，我坐在窗前看书。窗户开着，我能够看见小河远处的一座小山。我的思绪早就被城里的那些绝望和凄惨的消息打乱了，心思根本不在书上。抬起头，我突然看到远处裸露的小山坡上有一个奇怪的东西：一个丑陋的怪物正飞快地从山顶跑下来，很快消失在了山脚下的树林里。刚开始，我以为是我的脑子出了问题，或者也至少是眼睛不正常。可过了几分钟，我想了想，确定这不是幻觉。自它从山上跑下来，我就一直盯着它看，我看得非常清楚。我把怪物描述出来，你们可能不会相信。
我把这只怪物和周围的大树比较了一下，它的大小要超过所有的战舰。之所以用战舰对比，是因为怪物的轮廓就是那样，它的形状就像一艘装有74门炮的战舰。它的嘴巴在一根吸管的末端，吸管几乎和大象的身体一样粗，有六七英尺长。在吸管末端有着一簇簇浓密的绒毛，里面凸出两根发光的长牙，就像野猪的牙齿，向下面的两边弯曲。只是这个怪物个头更大。两个长三四十英尺、大大的直角长在吸管的两边，看起来好像是透明的，在太阳照射下闪着光。怪物的身体像个楔，顶端朝上立在地里。两对翅膀，每个大约有300英尺长，一对叠在另一对上面。翅膀上还镶满了金属片，每个金属片的直径有10英尺～12英尺。这个怪物最奇怪的部位是它的头：它的头低垂着，把整个胸部几乎都遮住了，还闪耀着白光，在黑色的背景下显得非常明显，好像画出来的一样。
我看着怪物，特别是它胸部那个恐怖的形状，感到非常害怕，突然它大吼了一声……我的神经再也撑不住了，怪物跑到山脚下的树林里消失了，我也昏倒在了地上……
我醒来后，马上跟我的朋友描述了我看到的东西，他先是哈哈大笑，后来变得严肃起来，好像很相信我的话，不觉得那是精神恍惚的结果。就在这时，我又看到了那个怪物，我赶紧让我朋友去看。怪物从山上下来了，尽管我给他详细地指出了怪物的位置，我的朋友还是没有看到。
我用双手捂着脸，当我把手拿开之后，怪物又消失不见了。
这时，主人问我那个怪物的身形。我详细地跟他描述了一下，他好像松了一口气，仿佛从某种重压中解放了出来。他走到书架前拿出一本博物教科书，然后坐到我刚才的位置，来看那。他打开书之后说：“要不是你描述得这么清楚，我可能也没法跟你解释这到底是什么东西。现在，我来给你念一段关于一种天蛾的描写。两对翅膀上带着薄膜，覆着带色的闪着金属光泽的小鳞片。伸长了的下颚形成了嘴里的器官，带着柔毛的触角的原始体生长在它们两旁。坚固的绒毛把下面的翅膀和上面的翅膀连接了起来。触须突起着，像个三棱形，腹部细小。头垂在胸前。它还会发出一种悲哀的声音，所以它有时候被人们看成灾祸的象征。”
主人把书合上之后，靠在窗前，跟我刚才看到怪物时的姿势一样。
“看，它在那儿！”主人惊叫道，“怪物正沿着山坡往上爬，果真如此，它的样子太怪异了。不过它并没有你想象的那么大，也没有那么远。它只是在沿着窗户上的一根蜘蛛丝往上爬而已。”
