你听到过回声吧，它很好地证明了声音在以特定的速度传播。在海平面高度，声音的速度大约是每小时1225公里。一些跑得快的物品，比如喷气式飞机，能赶上声音的速度，造成声音在它的前端堆积，形成所谓的音障，当它继续加速刺破音障时，压力的变化会带来一声爆响。
飞机当然不是唯一能突破音障的物品。说来你也许会奇怪，牛鞭也可以。当挥动的鞭梢划破音障时，会突如其来地发出一声尖锐的声音。
鞭子何以能舞出如此神速呢？秘密在于它的构造。牛鞭底端最粗，尖端最细，呈逐渐收缩状。当高手挥动鞭子，甩出一波鞭浪，自手柄直达鞭梢，由于能量守恒，鞭浪所携的能量聚向鞭梢。但鞭子由粗变细，质量也逐渐减小，当鞭浪传向鞭梢时，更多的能量被转化成动能，造成鞭浪传递得越来越快，待到能量传递到鞭梢时，其速度常常超过了音速，从而发出了一声爆响。
科学事实！围绕着鞭子的爆响，一直有个谜团困惑着人们：当听到鞭声时，鞭梢的速度早已远超音速，甚至已达两倍音速。新的证据显示，发出爆响的不是鞭梢，而是鞭子舞动时形成的鞭环。不过，无论发出的声音到底是什么，那声音都够刺耳的。
当然，牛鞭并不是唯一能“一鸣惊人”的日常物品，比如浴室中的湿浴巾也能勉力为之。如果甩得好，浴巾也能发出惊人的动静，但那是音爆吗？天底下总有些富于探索的学生，对一些无关紧要的小问题刨根问底，而在这个问题上，不仅是学生，连北卡罗来纳科学与数学学院的老师也掺和了进来。
1993年，他们用每秒1万帧的速度拍摄了浴巾甩舞的图像。这可不是件容易事，好在他们终于捕捉到了毛巾尾部的运动情况，清晰地显示它确实超过了音速！他们知道，光凭这点只说明毛巾达到了基本的速度要求，尚不足证实那声音就是音爆声。于是他们又调整了实验，用声音来控制拍摄的快门，结果发现毛巾尾部最高时速与出现爆响声的时间相吻合。不过，由于还拍摄到了一两下低于音速的毛巾轨迹，这给实验罩上了一丝疑云。研究者对此的分析是：毛巾突破音障的用时比他们设定的拍摄间隔要短。于是他们又缩短了拍摄间隔，最终证明音障的确被突破了。这实验真心很酷，此后好像再没有人重复过了。
兴致所致，我的思绪穿越至1.5亿年前，飞回了恐龙时代。具体讲，我想起了草食雷龙，没错，就是那个长脖子、长尾巴的巨无霸。要是它的尾巴雷霆一甩，那速度定可以突破音障，不知世间还有何物挥舞起来能霸气如此？
雷龙有多巨大呢？它重15～16吨，是三四头非洲象重量的总和；有约20米长，其中尾巴占了一半以上。雷龙的尾巴与牛鞭形状相似，根部很粗，并一路纤细下去直至末端。牛鞭的柄端比尖端粗600倍，雷龙更夸张，臀部连接处有一米粗，持续收缩成线状，差距竟达1300倍。雷龙的每一节椎骨都比前面一节缩小6%，整条尾巴共有80节椎骨，其中前20节占了总重的97%，真是叹为观止！
有人认为那条长尾乃是防身的利器，也有人觉得那应该是用于交配的招牌。微软公司的前技术总裁内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）以及阿尔伯塔大学古生物学家菲尔·柯里（Phil Currie），对雷龙尾巴的奇特尺寸与形状颇感兴趣，开展了深入探究。他们猜想：这么奇特的一条长尾巴，如果雷龙挥动起来，是否会发出牛鞭般的爆响？
他俩找来一副最为完整的雷龙骨骼，又在必要的细节处补充了一些其他骨骼，重新建构一条在长度、重量、灵活性方面颇为逼真的雷龙尾巴。他们断定这条尾巴可以像牛鞭那样甩出足够快的纵向波。另外，他们还发现了一些令人振奋的细节，比如两块椎骨间留有空隙，说明其间可能存在软骨垫，有助于尾巴的挥动。另外，从椎骨的排列与支撑组织的结构来看，雷龙尾巴似应横向甩动而非纵向。
假如雷龙甩动尾巴，尾根处的起始速度为每秒2米，则传递到尾尖时，速度已超过了音速，并且所需的能量比其步行还少！考虑到雷龙的臀部及后腿所占体重超过70%，哪怕轻轻跺上一脚，便能令尾巴甩起来。要是恐龙尾巴突破了音障，那么声音会怎样呢？经梅尔沃德计算，音量可达200分贝，足够吓退霸王龙。
梅尔沃德和柯里的理论受到了一些质疑。为了回应质疑，梅尔沃德搭建了后肢及尾巴的复制模型，大小为雷龙的1/4，重20公斤，长度3.5米，由钢、橡胶、铝、特氟隆制成82块椎骨，完全比照雷龙尾巴的构造。当你转动曲柄晃动尾巴时，它的尾尖突破了音障，发出了洪亮的爆音。由此表明，1亿5千万年前的恐龙很有可能突破音障。看来，梅尔沃德和柯里所谓的“超声蜥脚龙”果然不是吹牛。
