关于犹太人的本源,我们只约略知道他们属于闪米特。至于他们和西亚其他闪米特有何不同,便说不上来了。犹太人之所以成为犹太人,可以说不是人种的缘故,而是历史使然。从祖先开始,犹太人就已是若干种族的混血儿。在成千种族交错的近东,若是说有一个可以称为“纯种”的种族存在,是不可思议的。不过,我们可以大体上说,以犹太人和其他种族相比,他们的混血程度,不如其他种族那么严重。理由基于此种传统:犹太人除非万不得已,不愿与外族通婚。对于这项传统,他们保持得相当谨严,故虽经过埃及、亚述的杂居,至今在艺术家笔下,犹太人的形象仍是:一个长而带钩的鼻子, 两块突出的颧骨,卷曲的发须,瘦高而结实的身体。除此之外,他们还有一颗刚愎而富于计算的心。
在刚征服迦南的时候,犹太人衣着极其简陋。他们穿着紧身衣,头戴平顶帽,脚踏便草鞋。定居下来后,财富增加了,于是草鞋换成了皮鞋,紧身衣换成了镶边系带长衫。犹太的太太小姐,也漂亮起来。她们涂脂抹粉,画眼圈,戴首饰。她们的打扮,就是以当时名都巴比伦、尼尼微、大马士革及泰尔所最流行的式样为标准。
犹太人说的是希伯来语。这种语言可以说是地球上音调最为铿锵的语言。不错,它也有喉音,不过它的喉音听起来令人毫无粗粝之感。法国语言学家勒南对希伯来语很推崇:“如满弓之弦,如铜笛之音,清脆有力,悦耳动人。”犹太人所采用的字母,和腓尼基人所用的非常相似。很多学者认为,犹太人的字母是世界上最古老的。犹太人在书写字母时,总不厌烦写出其母音,即使现在仍是如此。其实,这些母音除辅助子音发音外已全无用处。虽然征服了迦南,可是犹太人并未形成一个统一的国家。在一段很长的时间中,他们以大约12个不相统属的部落的形态而存在。统治部落的,不是王而是相当于家长的酋长。大体上说,他们以家族为单位。每一家族中年高德劭者,共同组成长老会。长老会在全部落中就是最后的裁决者。平常各部落自行管理,唯有遇到紧急事故,各部落酋长才集会。家庭不但是犹太人的社会单位,而且是经济单位。一家人生活在一起,工作在一起。家庭成了他们力量的源泉、权威的象征、政治的基础。
其后,犹太人采用了家族共产制。这一制度的采行,对犹太人影响深远。因为这削弱了家长权威,唤醒了个人独立意识。个人意识的觉醒,经由市镇工业兴起而强化,于是便形成了所罗门统治的基础。
士师常为犹太各部落所信服。不过在犹太人眼中,他们并不是执法首长,而只是酋长和战士——在当时士师也就是祭师。“以色列人在那个时代,没有王,他们每一个人,只有朝着自己认为对的方向去做。”不过,这种群龙无首的局面,一有战争便不能继续存在。非利士人的威胁,使犹太各部落觉得非在一个王领导之下团结起来不可。可是,即使在这种情形下,他们还考虑过任由一人统治的不利。希伯来士师兼先知撒母耳,即作过下列警告:
撒母耳将耶和华的话,都传给求他立王的百姓说,管辖你们的王必这样行。他必派你们的儿子为他赶车,跟马,奔走在车前,又派他们作千夫长、五十夫长,为他耕种田地,收割庄稼,打造军器和车上的器械。必取你们的女儿为他制造香膏,作饭烤饼。也必取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园,赐给他的臣仆。你们的粮食和葡萄园所出的,他必取十分之一给他的太监和臣仆。又必取你们的仆人、婢女、健壮的少年人和你们的驴,供他差役。你们的羊群他必取十分之一,你们也必作他的仆人。那时你们必因所选的王哀求耶和华,耶和华却不应允你们。
百姓竟不肯听撒母耳的话,说:“不,我们定要一个王治理我们,使我们象列国一样。有王治理我们,统领我们,为我们争战。”
于是,犹太人的第一任王扫罗即位了。他做了不少好事,也做了不少坏事。他率领犹太人和非利士人作战异常英勇,他的生活非常简朴,可是对年轻的大卫,他不但加以迫害,而且想置他于死地。由于从《圣经》之外,再也找不到其他证据,因此关于扫罗、约拿单 及大卫的故事,我们只能根据《圣经》来说。不过,我们得声明一点,这是传奇不是历史。
继扫罗为王者为大卫。他是击杀歌利亚(Goliath) 的英雄,以容貌俊美深获约拿单及无数美女的爱慕。他不但能歌善舞,而且处理国家大事更是精明能干。从文学作品角度看,大卫这个人创造得相当成功。即使现在读起来,也足以令人感到他是一个有血有肉的人物。基于他所处的时代,所出身的种族,所信奉的神,一方面他是最残忍的,一方面他又是最宽厚的。他像许多亚述君主所做的那样,大批坑杀战俘;他诏示其子所罗门,把咒骂他多年的老头子希梅(Shimei)处死;他为谋夺臣子乌利亚(Uriah)之妻,而借刀杀死乌利亚;他对先知拿单(Nathan)的指责表示接受,可是始终不肯放走美人拔示巴 。以上是一方面,但在另一方面,扫罗千方百计要杀他,他却一再加以原谅——一次,他本有机会杀死扫罗,可是他只割下了对方的一块衣襟;他对米非波设(Mephibosheth),一位对他王位的潜在威胁者,大示仁慈;他为起兵叛逆之子阿布萨隆(Absalon)的死而哀哭——“我儿阿布萨隆啊!我儿,我儿阿布萨隆!我恨不得替你死。阿布萨隆啊!我儿,我儿。”
所罗门王登基之前,头脑异常冷静,把他的政敌一个一个加以肃清。这样做,据说奉的是耶和华之命。他自称是神的宠儿,耶和华曾赐给他智慧,要他超越前人和后人。所罗门也许真的聪明过人。他是一位英明之主,确保内外和平,发展犹太工商业,使人民恪守法律秩序。他享尽人间富贵,留下了许多值得后人传诵的东西。
终所罗门一生,其境遇恰与其名相符。 在他统治下的耶路撒冷,和平富足达到极点。耶路撒冷是大卫王所建之都,本来是一座小村庄,村中有一口井,村民环井而居,后以其居高临下改筑为城砦,又以其恰为埃及与两河平原交通枢纽,而迅速发展成为一极尽繁华的近东罕见的商业都市。
所罗门使耶路撒冷与泰尔保持着大卫王与希兰建立起来的亲密关系。他鼓励腓尼基人商队到巴勒斯坦贸易。他令犹太人将剩余农产品,与往来商队交换从泰尔及西顿运来的商品。为进一步发展商业,所罗门组成商运船队,经由红海与阿拉伯及非洲贸易。他更慷慨提供这条路给腓尼基人使用。腓尼基人过去与阿拉伯及非洲贸易,差不多都是取道埃及,但自此之后,他们便都转向巴勒斯坦了。
所罗门有许多黄金和宝石。这些黄金和宝石不知是他派人去阿拉伯开采的,还是阿拉伯女王示巴(Sheba)由于有求于他而送给他的。有记载:“某年一年内,所罗门收到的黄金,即达666塔伦。”这批黄金,虽不能与巴比伦、尼尼微及泰尔所拥有的相比,但就巴勒斯坦一地而言,所罗门之富也就值得骄傲了。
饱暖思淫欲,所罗门亦不例外。他“共立了700个皇后,300个贵妃”——尽管史学家都认为,后不过60人,妃不过80人,但为数也很可观了。他之所以要这么多女人,也许有的是出于所谓“政治”婚姻,目的在于加强巴勒斯坦与埃及和腓尼基等国的联系;有的是出于“优生”观念,像拉美西斯二世,目的在于尽量把他的“好种”留传下来。所罗门的财富,用以强化其统治,美化其都城者为数不少。他在全国各战略要点大修城堡。他准许全国分成12个行政区域——划分时,尽可能破除部落疆界,以利国家统一。为了充裕政府财源,他派人四处采矿;他派人从远处买进奢侈品,例如“象牙、猿猴、孔雀”,高价出售给人;他向经过巴勒斯坦的商队抽税;他命国人缴纳人头税及田赋;他规定“纱、马及马车”为政府专卖物品。约瑟夫斯曾经说:“所罗门聚集在耶路撒冷的银子,简直和街上的石头一样多。”
如何装点耶路撒冷?所罗门的看法是,修筑富丽堂皇的神庙和宫殿。多年流浪的犹太人从前一直都没有神庙,耶路撒冷没有,其他地区也没有。犹太人敬拜耶和华,或在陋巷的圣所,或在山上的神龛。所罗门修神庙,对犹太人而言,可以说是破天荒之举。
据说,有一天所罗门把城中有权有势的长老传来,向他们宣称,他希望为耶和华修筑一所圣殿。他说:“修建圣殿所需金、银、铜、铁、珠宝、木料,大致皆已齐备。但敬神是大家的事,因此也欢迎大家随意乐捐。”修建圣殿用了多少钱?下面是史学家留下的一笔账:5000塔伦的黄金,1万塔伦的白银,“珠宝尽其所有”,铜铁木料不计其数。圣殿所在地为一山头。殿之四周,高墙壁立,远望若峰。 这座圣殿的形式,由腓尼基建筑师采自埃及,其装潢一部分是巴比伦情调,一部分是亚述情调。圣殿格局和今天的教堂完全不同,是由若干建筑物所围成的一个四方院子。主要建筑并不宏伟——长仅124英尺,宽仅55英尺,高仅52英尺——就其长与希腊雅典女神之神殿相比,仅及一半,与沙特尔大教堂(Chartres Cathedral)相比,仅及1/4。
关于圣殿的建筑,所有犹太人皆有所捐献。圣殿建成后,前来礼拜的犹太人,无不惊为奇迹。对于没有见过底比斯、巴比伦及尼尼微神庙的人来说,这的确是世界上最伟大的建筑了。正殿之前,有一“门廊”。此门廊高约180英尺,金碧辉煌,华丽无比。如果记载可信,圣殿之梁、柱、门、窗、墙壁、灯台,都是金裱的,另外还有100个纯金盒子。进入圣殿,四处珠光闪闪。最引人注目的是约柜上两个由纯金铸成的天使。建筑圣殿之木石,一律都是特选的。天花板、门框、台柱所用之木,有的是香柏,有的是橄榄树。四周墙壁所用的石头,不但大小一致,而且每块都是方方正正的。任何一项建筑,均离不了材料人工。圣殿所需材料人工,除次要者就地征发外,其余工料均由腓尼基、泰尔及西顿等名都挑选而来。据记载,因修圣殿所动员的民夫,即达15万之众。
修圣殿,所罗门费了7年工夫。这座圣殿足足给耶和华住了400多年。继圣殿之后,所罗门又开始建造他的宫殿。由于宫殿比圣殿规模更大,因此工作时间也花得更多。据记载,所罗门修宫殿整整费了13年。所罗门宫殿,即世所艳称的“黎巴嫩林宫”。这座宫单以一角而言,即较圣殿大了4倍。正殿之墙全以巨石砌成,这些巨石每方均长达15英尺。宫殿四壁全为亚述式的装潢,其中雕刻绘画皆精致无比。宫殿由无数堂阁组成。这所宫殿除供所罗门自己及其后妃所住外,尚有贵宾室及兵工厂。据记载,这座宫殿千门万户极尽繁华,可是岁月无情,今天到耶路撒冷的人,不但见不到一方巨石,就是宫址何在,也已无人可以指出确切地点。
有了黄金、美人,有了宫室台榭,又值天下太平无事,所罗门当然可以坐下来享福了。据称,所罗门晚年,到寝宫的日子渐多,到圣殿的日子渐少,写《圣经》的人为此曾对他表示不满,说他“宠爱外邦女子”,并顺从外邦女子的心去“顺从别的神”。犹太人敬仰所罗门的智慧,却怀疑他对神的虔敬。所罗门大兴土木,已耗费犹太人不少血汗,宫廷靡费需钱更多。需钱就得征税,任何一位君主,征税太多总是不受欢迎的。
所罗门死后,犹太已民穷财尽。由于没有工作,无法生活,穷苦百姓的信仰也起了根本的改变。他们这时所崇拜的目标,已不是威严赫赫的耶和华,而是一位像众先知所描述的,专以仁爱为怀的救世主。