如果艺术品是由材料组成的，那么罗马天主教会是历史上最伟大的杰作之一。19个世纪以来，每个世纪都充满危机，但是它都能令其信徒结合在一起，神职人员跋涉天涯海角为信徒服务，养成他们的心智，塑造他们的道德，鼓励他们传宗接代，主持男婚女嫁，慰藉丧亲之痛，升华短暂的人生为永垂不朽的戏剧，接受他们的礼物，跨越异教思想和叛乱，耐心地重建构成其力量的每根破败的支柱。这个庄严的组织是如何成长的呢？
人们困于贫穷，疲于冲突，畏于神秘，惧于死亡，于是在他们的精神饥渴中便产生了这个组织。对数以百万计的人们而言，教会带来了足以鼓舞从容就死的信仰和希望。这种信仰变成了他们最宝贵的财富，他们可以为之牺牲或杀害其他生命。在希望的磐石之上，教会建立了起来。起先只是信徒的简单组合，一种集会（ecclesia）。每个集会或教会选举一个或更多的教会长老或教士领导他们，选举一位或更多的读经者、助手、副执事和执事以协助教士。随着信徒日众，事务也变得更加繁杂，会众便在每一个城市选举一位教士和俗人（layman）为监督或主教（episcopos），以协调他们的职责。随后，主教数目愈来愈多，他们自己也需要管理和协调。因此，4世纪便有了管理主教和一省内各个教会的大主教——总主教（archbishop）、都主教（metropolitan）或首席主教（primate）。在君士坦丁堡、安条克、耶路撒冷、亚历山大及罗马等城市，这些教士阶级之上是宗主教（patriarch）。在宗主教或皇帝的召集之下，主教和大主教们集会举行宗教会议（synod）。如果这项会议只代表一个省，那么便叫作省区会议（provincial）；如果它只代表东方或西方，那么便称作全国教区会议（plenary）；如果是代表东西两方，则是公会议（general）；如果会议的决定对所有基督徒都有拘束力的话，那便是全基督教教会会议（ecumenical）——也就是适用于普世（oikoumene），或是全部基督徒居住的世界。偶然会议所达成的团结，使教会得到了公教会（Catholic）之名，即普遍之意。
这种组织的力量，终究是依据于信仰和声望的，它需要对教士生活给予某些限制。在基督教建立的最初3个世纪中，教士们并不一定要独身。如果他在被授予圣职之前已经结婚，则他可以与太太共同生活，若是独身，他在接受圣职之后便不能结婚；结过两次婚或是娶了寡妇、离过婚的妇女或纳妾的人均不能担任圣职。就像大多数社会一样，教会也为极端分子所困扰。某些基督教的狂热分子，为反抗异教道德中对性欲的放纵，以圣保罗的一段话为依据，认为两性之间的任何性交均是有罪的；他们指斥结婚，对于结了婚的教士更是痛恨。在根拉（Gengra）举行的省区会议（约362年）上，便指责这种观点是异端邪说，但是教会仍然逐步要求教士维持独身。各个教会都收到越来越多的财产捐赠，偶尔一位结婚的教士，会设法将捐赠的财产以自己的名字登记，而将其转送给自己的子女。教士结婚、通奸或其他不名誉的事件，减低了人们对教士的尊敬。386年，罗马一次教会会议劝请教士们完全节欲。一年之后，教皇西利斯（Siricius）命令开除任何已婚或继续与太太一起生活的教士。哲罗姆、安布罗斯和奥古斯丁三人都支持教皇的这项命令。经过一个世代的不断抗拒，这道命令在西方曾经有短暂的时间执行成功。
教会所面临的严重问题，除了须将理想与继续生存调和外，便是寻找出一种与当局并存的方法。教会组织兴起，与政府官员并肩存在，造成了一种权力争夺，和平的先决条件乃是一方屈服于另一方。在东方，教会屈服于国家权力之下；而在西方，教会则为争取独立而奋斗，然后为主宰地位而努力。在任何一种情形下，教会与国家的合一，导致了基督教道德的深刻修正。德尔图良（Tertullian）、奥利金（Origen）及拉克坦提乌斯（Lactantius）等教会人士，都曾教导说战争总是不合法的。但这时在国家保护之下的教会，对于那些它认为保卫教会或国家所必需的战争则不再反对。教会本身并没有武力，但是当需要使用武力时，它便会请求“俗世的力量”去执行它的意旨。教会从政府和个人那里收受了许多的金钱、教堂、土地等礼物，它变得富庶了，需要国家保护它的各种财产权。即便政府垮台，它仍保有其财富；哪怕是信奉异端邪说的蛮族征服者，也很少抢劫教会。《圣经》的权威很快便能与武力相抗衡了。
