葡萄牙(1557—1668)

时间:2023-10-23 18:39:02关键词:西班牙的盛衰

3件大事足以概括葡萄牙在这些年代中的活动:失去独立,重获自由,卡蒙斯(Cames)写作《鲁西亚》(The Lusiads)。

葡萄牙与西班牙分享扩张的狂喜和教条的残忍,却先西班牙而衰落。她殖民地的迅速扩张,将国内富有事业心的子民都吸往海外;农业被忽视或是留给工作情绪冷淡的奴隶;里斯本充满了腐化的官吏、贪婪的商人和一文不名的劳动者,完全依靠帝国的剥削或贸易生活。年轻的国王塞巴斯蒂安受到满怀宗教热诚的耶稣会教士们的鼓励,向他的叔父菲利普二世建议,西、葡两国共同去征服摩洛哥并使之基督化。菲利普忙于其他事情,拒绝了这个意见;塞巴斯蒂安意欲单独负起这项事业。菲利普警告他葡萄牙的资源太少,不足以担负这场战役。塞巴斯蒂安坚持时,菲利普便对他的枢密院说:“如果他得胜了,我们将会得到一位好女婿;如果他失败了,我们将得到一个好王国。”塞巴斯蒂安入侵摩洛哥,结果大败,自己也在亚卡撒基维(Alcázarquivir)一战中被杀(1578年)。塞巴斯蒂安是一位虔诚的独身主义者,身后并无继承人,王位被他的叔祖枢机主教卡蒂纳尔·亨利(Cardinal Henry)继任。亨利本人也在1580年去世,自1385年开始统治葡萄牙的阿维斯王朝(Aviz Dynasty)至此告终。

这是菲利普等待已久的机会。他和萨伏伊的埃马努埃尔·菲力伯都是葡萄牙曼纽尔(Manuel)国王的孙子,因此成为这个空悬王位最直接的继承人。里斯本的葡萄牙议会承认菲利普,一些敌对的王位要求者则阻挠他进入葡萄牙。勇敢的阿尔瓦征服了他们。于是,菲利普二世在1581年进入里斯本,成为葡萄牙的菲利普一世。他以谦恭和贿赂,极力赢取这个国家的友谊。他禁止他的军队掠夺乡村,阿尔瓦则因这种侵犯吊死了许多菲利普的军人,致使他担心绳子不够用。菲利普保证将葡萄牙的领土置于葡萄牙的行政官员管辖之下,不指派西班牙人担任葡萄牙的官吏,而且维护葡萄牙人的特权和自由。这些保证在他有生之年都是被遵守的。因此,菲利普轻易便继承了葡萄牙的海军及她在非洲、亚洲和南美等地的殖民地。那条古老的划分西、葡两国领域的教皇线不见了,欧洲国王中权势最大的一位,如今势力更大,此时正准备用入侵英国来毁灭自己。

正当葡萄牙帝国转让给西班牙和荷兰人时,她最伟大的诗人却在歌颂其征战的光荣。国籍和语言的障碍再一次阻挠了我们求知的欲望。那些不是在葡萄牙历史中成长的人,那些不能察觉葡萄牙语言中音乐感的人,如何能公正地评论鲁兹·瓦兹·卡蒙斯呢?

葡萄牙(1557—1668)

在写出他的诗歌之前,他早就亲身经历了他的史诗。他的一位祖先和他一样也是一位“大兵诗人”(Soldier-Poet);他的祖母是瓦斯科·达·伽马的一位亲戚,瓦斯科·达·伽马便是《鲁西亚》史诗中的主角;他的父亲是一位贫穷的船长,在果阿(Goa)附近遭遇海难。卡蒙斯出生于里斯本或科因布拉(Coimbra),出生后不久其父便死于果阿。这少年可能曾在大学求学,因为他的诗中带有卡图卢斯、维吉尔、贺拉斯和奥维德等人的气息。他的罗曼史开始在一家教堂中,礼拜的那一刹那:他看见一位美丽的女人长着“雪白的脸和金色的发”,因此诗兴大发。他的某些诗句一定开罪了朝廷,他被放逐到塔古斯河(Tagus)上游的一个村落中。在那里,他梦想写出一首史诗,那诗将“增加葡萄牙的光荣,而使士麦那嫉妒,即使她是荷马的出生地”。那不知感激的政府,将他放逐或充军到休达。在那里,不知因为作战或打架,他失掉了一只眼睛。回到里斯本之后,在一次打斗中,他为了保护朋友而刺伤了一位廷臣,因此入狱8个月,后来可能由于他答应到外国服务而获释。1553年3月26日,他29岁,以一名普通士兵的身份搭乘卡布拉尔的旗舰前往印度。

在半年的航程中,他吟出《鲁西亚》一诗的前两篇,以打发那些潮湿夜晚的沉闷。9月,他的船抵达果阿。他参加了多次战役:在马拉巴海岸(Malabar Coast),在阿拉伯外海,在蒙巴萨岛(Mombasa),在东印度群岛及澳门。他描述他自己一手舞剑一手挥笔,他的伙伴们叫他“虚张声势者”(Trincafortes),或是因他们佩服他的剑更甚于他的笔。澳门的一个洞穴,至今仍被认为是他当年写诗的地方。一个不确定的故事说他从澳门被戴上镣铐送回国,被捕的原因至今不明。另一个故事(略去了他的锁链)告诉我们,他的船如何在高棉外海遇难,卡蒙斯游泳上岸,嘴中犹不停地吟诗。然而,在那次海难中他失去了他心爱的中国妻子。几个月的苦难之后,他找到回果阿的道路,却因而被捕。释放之后,他又被监禁,这一次是为了债务。一位好心的总督释放了他。此后一段短短的时间,这位诗人得以享受生活及那些不同肤色的情妇们带给他的多彩多姿的感受。1567年,他借钱搭船回葡萄牙。他的钱在莫桑比克即已用罄,他在那里贫困地耽延了两年。一些朋友替他付清了债务和旅费,终于在1570年将他带回里斯本。他唯一的财物便是他的诗集。塞巴斯蒂安国王给他一笔适度的年金,那诗集最后终于付印(1572年),而他被允在贫困的宁静下度过了8年。1580年,他死于里斯本,和其他流行病的死者一起被埋在一座公墓中。葡萄牙将他的生日——6月10日——当作一个纪念假日来庆祝,而把他的《鲁西亚》一诗当作民族史诗一般珍爱。那诗的题意是“葡萄牙人”。卡蒙斯从西班牙西部,古罗马时名为鲁西塔尼亚(Lusitania)的地方,而得到鲁西亚一词。

那些曲折的故事围绕那次历史性的航行而发展,而航行是指瓦斯科·达·伽马(1497—1499年)从葡萄牙出发,绕过好望角前往印度。向塞巴斯蒂安国王和塔古斯河中的女神们祈告之后,故事便随着瓦斯科·达·伽马的舰队向非洲东岸进行。觉得模仿荷马和维吉尔是他的义务,这位诗人也刻画了一个众神的会议,他们争辩着究竟应否让这探险队抵达印度。酒神巴科斯投否决票,因而鼓动莫桑比克的摩尔人攻击那些上岸取水的葡萄牙人。爱神维纳斯和丘比特替水手们解围,摩尔人被逐退了。莫库里神命瓦斯科·达·伽马继续前进。舰队停在肯尼亚外海岸,受到殷勤的接待,当地的土王按照卡蒙斯的安排,要求瓦斯科·达·伽马告诉他葡萄牙的历史。那位海军上将最后答应了,他细述卡斯特罗的悲剧,描述惨烈的阿留巴罗塔(Aljubarrota)战役(1385年),那次战役使葡萄牙人首度从西班牙赢得自由,最后他说到自己这次从里斯本出发的探险航行。这位新的“冒险者”横越印度洋时,酒神和海神搅起一阵台风来阻止他们。由于卡蒙斯曾亲自遭受过这种暴风雨,他做了非常刺激的描绘。维纳斯使风浪平静下来,而那支舰队也成功地抵达卡利卡特(Calicut)。

回航时,维纳斯和她的儿子丘比特替这些疲倦的水手安排了一个宴会。在她的命令之下,可爱的海的女神内莱兹(Nereids)升出海面,在宫廷式的豪华桌面上堆满了美食鲜花,用食物、饮料和爱情来安慰这些水手:

那林中有着何等饥渴的吻!

又有何等柔和的轻叹之声!

何等甜蜜的爱抚!

何等亦怒亦羞的轻憎,最后却化为明朗的欢欣!

爱神燃起祝火,

他们自清晨直至日中,

追逐着如此的欢愉!

人们宁可尝试,何忍指责,

指责那些无法尝试它们的人。

唯恐某些葡萄牙人会抱怨这些诗句侮辱了一夫一妻制的尊严,卡蒙斯告诉我们,这只是一个寓言,女神们象征的“不是别的,正是荣誉……凭着它,我们可以提升和净化我们的生命”。无论如何,那些水手跌跌撞撞地回到他们的船上,舰队也觅路回到里斯本。诗的结尾请求国王论功行赏,并不要忽视这一篇爱国的诗。

即使通过翻译的迷雾,一位外国人也可以感受这位著名诗人飘荡的音乐和抒情的忘我情境,一位“大兵诗人”的热血,他将那扩张年代中葡萄牙人活泼的性格和冒险的历史介绍给我们。据说,塔索曾经提出卡蒙斯的名字,认为他是那个时代唯一的一位诗人,在他面前,塔索不敢充满自信地估量自己。而韦加(Lope de Vega)在西葡两国不像今天那样疏远时,将《鲁西亚》一诗同时列在《伊利亚特》和《埃涅阿斯纪》两首诗之上。今天,只要是使用葡萄牙语的地方,这篇诗就是一体的结合、光荣的旗帜。

据说卡蒙斯听到菲利普正将葡萄牙收为己有时,就像他的临终遗言:“我如此深爱我的祖国,我愿和她一起死去。”菲利普在世时,这个被俘的国家生存得相当好,但是他的后继者违背了他的誓言。奥利弗雷建议将这两个民族和语言合并为一,西班牙从葡萄牙的属地和商业中取走了大部分的收益,而英国和荷兰由于正与西班牙作战,不但掳掠西班牙,也掠夺葡萄牙的财产、市场和舰队。西班牙人拥进葡萄牙的机关,西班牙的传教士们进入葡萄牙的教区。宗教裁判所在葡萄牙的文学和思想上笼罩了一层恐怖的阴影。

国家收入减少时,民间的不满便升起了,直至最后,贵族和教士们领导这些激怒的人民起来叛变。受到英国和黎塞留的鼓励,爱国分子宣布布拉甘萨(Braganza)的大公约翰成为葡萄牙的国王(1640年)。法国和荷兰派遣舰队进入塔古斯河,而法国更保证它绝不与西班牙谋和,直到西班牙承认葡国的独立为止。西班牙为国外战争所苦,几乎没有任何人员和金钱可用来扑灭邻国的叛变。处压力减缓时,派遣了总数3.5万人的两支军队来镇压这个新政府(1661年)。葡萄牙只能召集1.3万人,但是英国的查理二世回报布拉甘萨的凯瑟琳一份更漂亮的嫁妆——一个厚利的条约,规定英国与世界上任何葡萄牙港口进行自由贸易,又派卓越的腓特烈·斯丘伯格将军率领一支军队进入葡萄牙。西班牙的军队,在埃沃拉(Evora,1663年)和蒙特·卡拉洛斯(Montes Claros,1665年)两地被击败。1668年,精疲力竭的西班牙承认了葡萄牙的自由。